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Premessa

Nei vecchi borghi dell’'Umbria la vita segue ancora
i rituali di una volta, ¢ come una famiglia allarga-
ta dove si sa tutto di tutti e le vicende personali, in un
gossip ante litteram, sono argomento di conversazione.
In uno di questi borghi una ragazza si innamora per-
dutamente di un uomo discusso, ben piu grande di lei.
Precipitata in un girone di maldicenze a malincuore lo
dovra lasciare, ma questa esperienza le condizionera la
vita. Per sua fortuna le si aprono le porte di un antico
palazzo dove finalmente potra rifarsi una esistenza. In-
trighi e passioni, poesia e romanticismo in una intro-
spezione dell’animo femminile rendono avvincente una
storia sempre attuale.






LA RAGAZZA
DEL BORGO VECCHIO






I. Ricordi d’infanzia

mmagini evanescenti, tratti sfumati, istanti furtivi si

disegnano da soli su una tela immaginaria, una nostal-
gia vagheggiante mi illanguidisce, rivivo la mia infanzia.
Vedo le mani rassicuranti di mia madre, ascolto lo scop-
piettio della legna che arde nel camino, sento i tuoni che
borbottano minacciosi durante un temporale, il rumore
delle foglie secche che schiaccio sotto i piedi, i grilli che
intonano il loro canto alla fine del giorno. Abito in cam-
pagna in un piccolo casolare di pietra, i miei genitori
contadini mi lasciano spesso sola ma non ne soffro, vivo
nel mio mondo incantato anche se i miei sogni non su-
perano l'orizzonte dei campi coltivati, la felicita la trovo
nella natura che mi circonda.

I ricordi si accavallano, si intrecciano in un groviglio
luminescente, mi rivedo uscire la mattina presto nell’a-
ia, respiro I'aria che sa di terra, sento 'odore dell’er-
ba appena tagliata per i conigli, rincorro le galline che
ruspano nel prato. In primavera sono affascinata dal
risveglio della natura, dipingo i miei pensieri con i co-
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lori degli alberi in fiore, osservo insetti stravaganti che
cercano di nascondersi, inseguo farfalle variopinte che
volano leggere. Nelle sere di maggio rincorro le lucciole
che si accendono e si spengono lungo i fossi, una volta
ne ho presa una, ¢ un innocuo insetto acceso nella mia
mano, la sua luce diventa fioca, mi fa pena, la libero. I
pomeriggi d’autunno sto a testa all’insu affascinata da
quell’ammasso di storni che disegnano nel cielo figure
bizzarre che poi disfano formandone altre, ora apren-
dosi a ventaglio ora serrandosi in volo, per me & uno
spettacolo emozionante, per mio padre una minaccia
incombente per i suoi ulivi.

Il sabato ¢ il giorno del pane, le fascine ardono scop-
piettanti nel grande forno, mia madre ha impastato con
acqua e farina le pagnotte, ora le distende su un asse
di legno, le fisso a lungo curiosa, so che si gonfieranno
come se qualcosa al loro interno volesse scappar fuori,
ma non & mai uscito niente. Il forno ormai caldo & pron-
to ad accoglierle, attendo trepidante il loro profumo che
inonda la casa, il mio palato freme di piacere, non vedo
'ora di strapparne un pezzetto ancora caldo e croccante
che divoro come fosse un dolce.

Inseguo il tortuoso cammino dei miei ricordi, mi
appare 'immagine offuscata di mio padre, il frastuono
del suo vecchio trattore ¢ insopportabile, alle prime luci
dell’alba scompare sul suo cavallo meccanico nei campi.
Abbronzato, forte, burbero, non ha attenzioni per me,
mai una carezza, una parola gentile, penso che non mi
voglia bene, forse preferiva un maschio. Indossa sempre
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La ragazza del borgo vecchio

lo stesso vestito da contadino che puzza di sudore, ne
sento ancora il tanfo, solo la domenica si mette qualcosa
di pitt umano. Mia madre invece mi adora, ¢ piu alta di
mio padre, i suoi capelli pettinati con cura li ferma sulla
nuca in una foggia buffa, veste da massaia con uno scial-
le incrociato sul petto, ma i lineamenti del volto hanno
una finezza nei tratti che non sono di una contadina. Il
suo sguardo ¢ dolce, solcato da un velo di rassegnazione
come se la giovinezza le fosse sfuggita di mano. Parla
con me come fossi gia grande, mi dice di imparare tutto,
un giorno mi sara utile, non mi sgrida mai eccetto quan-
do rincorro le galline, se le spavento non fanno I'uovo.

Ma la giornata piu bella ¢ la domenica, io tutta in-
fiocchettata, lei con un vestito scuro e un velo trinato
da mettere sulla testa, raggiungiamo a piedi il paese ar-
roccato su un cocuzzolo dove svetta la Cattedrale, attra-
versata la porta principale risaliamo la strada del corso
per raggiungere la vicina chiesa di San Francesco. Mio
padre non ¢ credente, ne approfitta per andare al bar
con gli amici a bere vino e giocare a carte, ha sempre
fatto cosi, mia madre per quanto dispiaciuta lo subisce.
11 vecchio borgo mi sembra un castello incantato, guar-
do tutto rapita, le vetrine delle botteghe piene di oggetti
ammiccanti, la strada rivestita con pietre lisce che mo-
strano i solchi lasciati dai tanti carri che un tempo 'han-
no percorsa, le case grigie che si affacciano sul corso
sostenendosi una con I'altra, penso che se ne cade una
cadrebbero tutte, e poi le donne vestite eleganti con ai
piedi scarpe ben diverse dalle nostre campagnole.
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Come entriamo in chiesa mia madre si copre subito il
capo col velo e insieme raggiungiamo il suo posto prefe-
rito, al centro tra le prime file, se non lo trova il suo vol-
to si rabbuia per un istante ma non dice niente. Mi piace
quella chiesa calda d’inverno e fresca d’estate, pero tutta
quella gente che entrando diventa di colpo seria mi sem-
bra buffa. Mia madre ¢ la piu seria di tutti, sta sempre in
ginocchio muovendo le labbra in complicate preghiere,
si siede solo per la predica del parroco che ascolta con
timore reverenziale come se quei moniti severi fossero
rivolti a lei. Jo invece osservo intorno curiosa, mi fa im-
pressione il grande crocifisso con quell’'uomo nudo, la
Madonna ha uno sguardo sofferto, mi ricorda la mam-
ma. Fatto il giro dei Santi, che ormai conosco per nome,
mi metto a contare le pecorelle dipinte sulla volta sopra
Ialtare, non mi torna mai il conto. Dopo un po’ mi an-
noio, aspetto con ansia che il parroco faccia la croce con
la mano per annunciare la fine della messa, a quel se-
gnale la gente comincia a uscire, noi sempre per ultimi.

Ritornando a casa mi spiega la predica del parroco,
mi raccomanda di farne tesoro perché ho quasi sei anni
e presto andro a scuola dalle Orsoline, devo essere pre-
parata. Della predica mi importa ben poco, soltanto I'i-
dea della scuola mi eccita, finalmente anche io avro del-
le amiche, ma sono preoccupata, abituata a stare da sola
non so come mi accoglieranno. Rientrate in casa mia
madre si cambia subito per paura di sporcare il vestito
della domenica e pretende che lo faccia anche io, poi va
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subito in cucina a preparare I'arrosto di pollo o coniglio
con patate e rosmarino che si mangia nei giorni di festa.

A rompere questo idillio bucolico arriva quel giorno
orribile di maggio che cambia la mia vita, un contadino
raggiunge mia madre e le parla nell’orecchio, la sento
urlare disperata, si fa il segno della croce, mi dice di re-
stare a casa che tornera presto. Vengo a sapere piu tardi
che il vecchio trattore si & ribaltato e mio padre ¢ volato
in cielo scortato dall’angelo della morte. Quell’angelo
cattivo vestito di nero con la falce in mano ’ho sogna-
to molte notti, temevo che dopo mio padre venisse a
prendere anche me. Ho accanto mia madre che cerca
di tranquillizzarmi, non riesce a trattenere le lacrime,
pensa al nostro futuro, senza mio padre non ¢ in grado
di mandare avanti il lavoro nei campi, tantomeno gui-
dare il trattore. All'improvviso per colpa di quell’angelo
della morte il mio mondo incantato & svanito, il casolare
¢ vuoto, la campagna ¢ triste, per la prima volta sento la
mancanza di mio padre, anche se parlava poco con me
la sua presenza mi dava sicurezza. Un’atmosfera di me-
stizia soffoca I'allegria di un tempo, le lucciole mi sem-
brano sfocate, il canto dei grilli un lamento, gli storni
ora disegnano macchie nere in cielo, I’arrivo del buio mi
terrorizza, ho voglia di piangere.

Tutto sembra congiurare contro di noi quando di li a
poco in circostanze poco chiare & morta la zia Monica,
sorella di mia madre. L'ho vista solo una volta al merca-
to dove gestiva una bancarella di vestiti da donna, aveva
qualcosa di familiare ma era di una bellezza luminosa,
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irraggiungibile. Avrei voluto conoscerla, parlarle, ma
mia madre ¢ stata molto fredda con lei, mi porto subito
via senza darmene spiegazione, ci rimasi molto male. La
sua scomparsa ha pero risolto i nostri problemi, non era
sposata e come unici parenti abbiamo ereditato la sua
casa in paese, mi dispiacque per la zia ma per noi quella
¢ stata una vera manna, poco dopo abbiamo lasciato il
nostro casolare per trasferirci nella sua casa.

Sta a meta del corso vecchio nel vicolo Angeletti, cosi
chiamato per due piccoli angeli che escono a sbalzo da
una nicchia scavata nel muro, dicono sia un ex-voto per
grazia ricevuta. Ci si accede passando sotto un arco un
po’ scortecciato che si appoggia alle due case affacciate
sul corso, I'avevo gia notato quando andavamo a mes-
sa, ma non sapevo che in quel vicolo vivesse la zia, mia
madre non mi ha mai portato a trovarla con la scusa
che erano troppo diverse e non andavano d’accordo.
Sono cosi felice di abitare in quella casa, mi sembra di
sognare, ne respiro 'alone di meraviglia, ¢ la casa delle
bambole che ho tanto desiderato. Al pian terreno c’e
un’unica grande stanza con il focolare che fa da cuci-
na, appoggiata a una parete una bella credenza verde, al
centro un tavolino con due sedie, di lato una finestrella
con delle inferriate che da sul vicolo. Una scaletta a mat-
toni porta al piano superiore dove ci sono due camere
separate da un bagno, scelgo quella che attraverso un
balconcino si affaccia sul corso. Mi pare enorme, un let-
to cosi grande dove posso dormirci anche di traverso,
un vecchio armadio dove i miei pochi vestitini si sen-
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tono soli, un lavabo bianco su un treppiedi con sotto
una brocca d’acqua, accanto una sedia dipinta di verde
chiaro.

Salgo e scendo lungo la scala a mattoni con ansia per
scoprire tutto, ancora non credo sia nostra, a stento trat-
tengo I'emozione. Un rumore gioioso di remote cam-
pane arriva dalla finestra aperta della mia camera, mi
affaccio al balconcino ad ascoltarne i rintocchi festosi,
mi danno il benvenuto. Guardo curiosa il passeggio del-
la gente lungo il corso, ¢ una novita, cerco di capire chi
sono e dove vanno. Vedo le comari, donne per me ormai
vecchie, fanno pochi passi e poi si fermano a parlare,
mi sembrano streghe. Ci sono donne piu giovani con
la borsa della spesa, si soffermano con occhi sognanti
davanti la bottega della modista che sta dirimpetto alla
nostra casa, di uomini pochi, se sono come mio padre
non hanno certo tempo per passeggiare.

E arrivato 'autunno, ricordo la palpitante emozione
del primo giorno di scuola, mia madre mi accompagna
al convento delle Orsoline dietro la chiesa di San Fran-
cesco. Entriamo in un grande chiostro, ci accoglie una
suora avvolta in una cuffietta bianca e blu, mi prende
per mano accompagnandomi dagli altri bambini, sono
tutti vestiti uguali col grembiule, cambia solo il colo-
re, celeste per i maschietti e rosa per le bambine. Mi
vergogno tanto perché indosso I'abito della domenica,
sono arrabbiata con mia madre ma non piango, comun-
que il giorno seguente anche io ho il grembiule rosa che
in qualche modo ha arrangiato. Le bambine mi hanno
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accettato, ne sono contenta, sono piu sveglie dei ma-
schietti che mi sembrano timidi, imbambolati, scopro
che alcune di loro vanno da sole a scuola, convinco mia
madre a lasciarmi fare lo stesso. La mattina uscendo di
casa mi alzo sulla punta dei piedi per aprire il chiavi-
stello della porta di legno che ruotando cigola, credo
mi saluti. Non guardo in alto, so bene che mia madre
mi sta osservando dal balconcino, cammino rasente le
case tirando dritto come mi ha raccomandato fino ad
arrivare nella piazzetta della chiesa.

Ormai mi sento grande e posso restare da sola a casa,
per questo mia madre anche per sopravvivere ha rileva-
to la bancarella della zia al mercato, non si intende di
vestiti da donna ma impara presto, € rinata col suo nuo-
vo lavoro, ne sono felice per lei. Quando nei giorni di
mercato torna a casa mi mostra fiera i soldi guadagnati e
mi promette appena possibile un bel regalo. La ringra-
zio ben sapendo che il regalo non arrivera mai, mi basta
vivere nella casa dei miei sogni, abituata alla solitudine
della campagna, ¢ bello stare in mezzo a tanta gente.
Non lo dissi a mia madre ma non sentivo la mancanza di
mio padre, anzi la sua scomparsa mi ha aperto un mon-
do nuovo, fantastico. A lei manca molto, in camera sua
ha fatto un altarino con la fotografia incorniciata e un
lumino sempre acceso, invece non c¢’¢ niente che ricordi
la zia, non un oggetto, non una immagine, me la figuro
da qualche parte a osservarci curiosa, forse contenta che
viviamo nella sua casa, spero proprio di si.
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I1. La lettera misteriosa

Ricordo il primo inverno in paese, folate di tramon-
tana corrono rabbiose lungo il corso intrufolando-
si nel vicolo, gli spifferi si insinuano attraverso la porta
d’ingresso e la finestrella della cucina, fa un gran fred-
do ma il camino si accende solo la sera per risparmiare.
Stiamo a lungo sedute a quel tepore, mia madre mi do-
manda della scuola, le rispondo svogliata, sono troppo
attratta dalle flamme che escono dalla legna crepitando
allegre per darle retta. Se poi volano in alto alcune fa-
ville seguo la loro scia su per la cappa fino a vederle
scomparire, sembrano le lucciole di maggio intorno al
mio casolare di campagna che si nascondevano dietro
gli alberi.

Arriva il giorno dei morti, mia madre mi dice che &
giusto andare al cimitero a trovare mio padre e a rin-
graziare la zia per la sua casa. Non sono mai stata in
un cimitero, quelle croci di ferro piantate per terra, I'o-
dore dei crisantemi che sanno di marcio, i volti tristi
della gente, tutto mi mette paura, non stacco la mano da
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quella di mia madre. Davanti alla tomba di mio padre si
mette a singhiozzare, a me non so perché le lacrime non
escono fuori. Poi andiamo dalla zia, lei sta in un ango-
lo del cimitero lontano dalle altre tombe quasi fosse in
castigo, non capisco il motivo, si sentira sola e abbando-
nata anche da morta. Mi avvicino alla sua lapide di mar-
mo, con coraggio inaspettato tocco con la punta del dito
I'ovale della sua foto, mi somiglia cosi tanto che ho la
sensazione di essere io dentro quella tomba buia e geli-
da. Guardo mia madre con una espressione meraviglia-
ta, capisce subito il motivo, mi rassicura, sono sua figlia
anche se siamo uguali. Le chiedo come sia scomparsa,
imbarazzata farfuglia qualcosa su un angelo della morte
che I’ha portata via, quell’angelo cattivo che aveva preso
anche mio padre non mi piace per niente, mi rabbuio e
non le chiedo altro.

Un giorno al ritorno da scuola vedo due comari che
dal corso guardano il balconcino della mia camera fa-
cendosi pitl volte il segno della croce, mi sembra molto
strano ma non domando niente, perd mi hanno ricono-
sciuta, mentre giro per il vicolo mi danno un’occhiata di
commiserazione e iniziano a bisbigliare tra loro metten-
dosi la mano sulla bocca. Mi fermo subito dietro I'arco
a origliare, parlano della zia, ho paura che mi vedano ma
la curiosita e troppo forte.

«Povera bambina, dormire nella camera dove la zia
si € impiccata» diceva una. E I'altra di seguito: «Nelle
notti di luna piena quando il suo fantasma si affaccia al
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balconcino per maledire gli uomini di certo la spaven-
tera. E una casa maledetta, mai ci abiterei.»

Sconvolta da quella notizia non ho voluto sentire
altro, corro in casa senza farne parola con mia madre,
perd sono turbata all’idea che la zia dormisse nella mia
camera, forse nel mio stesso letto. Mi fo' coraggio, entro
in camera, suggestionata da quanto ho scoperto sento
I’odore di marcio dei crisantemi, mi affaccio al balcon-
cino figurandomi il carro dei morti trainato da cavalli
addobbati di nero che la portano via, sono terrorizzata.
La sera resto a lungo davanti al focolare nonostante mia
madre mi inviti ad andare a dormire, non oso dirle il
motivo, temo di restare sola in quella stanza dove si &
impiccata la zia, alla fine mi decido. Entrata in camera
guardo subito sotto il letto per accertarmi che non ci sia
qualcosa di strano, poi con cautela mi infilo dentro le
coperte ma attendo a lungo prima di spengere il lumino
sul comodino. Nella notte mi sveglio di soprassalto, per-
cepisco un odore di incenso, mi volto temendo di averla
al mio fianco gelida come il marmo, accendo la luce,
mi rincuoro, non ho nessuno accanto. Uno scricchiolio
misterioso proviene dal vecchio armadio, col fiato so-
speso mi nascondo sotto le coperte per timore di vedere
uscire il suo fantasma anche se non ¢ luna piena. Quan-
do mi riaffaccio la paura stranamente ¢ passata, guardo
verso I'armadio immaginandolo come una porta che da
nell’aldila, mi figuro tanti vecchietti scheletrici vestiti di
nero intorno alla zia ancora bella nel suo abito bianco.

21



Giampaolo Falciai

Una notte ’ho sognata, la vedo attaccata al soffitto
con la corda al collo, ha la lingua penzoloni, mi vuo-
le parlare ma la voce non le esce fuori, con gli occhi
sbarrati mi indica qualcosa in basso verso 'armadio. La
mattina appena alzata lo rovisto dappertutto ma non
trovo niente, piuttosto delusa scendo in cucina da dove
si apre una scaletta di legno ripida e sconnessa che porta
in una cantina chiusa da una porticina. Quel posto mi &
proibito, troppo pericoloso, sono perd convinta che la
zia quando guardava in basso volesse indicarmi proprio
la cantina, quel luogo mi attrae irresistibilmente ma con
mia madre in casa non posso osare.

Finalmente sono rimasta sola, ho paura ma devo far-
lo, con cautela inizio a scendere la scaletta ripida, arri-
vata alla porticina mi fermo un momento, poi I'apro. E
tutto buio, una nuvola di polvere e un odore di muffa
mi fanno starnutire, cerco l'interruttore e accendo la
luce, una lampadina nuda appesa al soffitto fa brillare
come fili d’argento le ragnatele sparse un po’ ovunque.
Per terra vedo alcuni scatoloni, ne apro uno immagi-
nando di trovare qualcosa di misterioso, ci sono solo
vecchi vestiti che a toccarli paiono umidi. Ne apro un
altro, contiene dei soprammobili, compresa una palla di
vetro con dentro una madonnina che capovolta e rad-
drizzata velocemente fa cadere la neve. E troppo attra-
ente e misteriosa, penso sia I'oggetto indicato dalla zia,
con cautela la porto in camera mia, ne sono convinta, in
quella sfera di cristallo mi apparira accanto alla Madon-
na. Me la rigiro tra le mani emozionata, osservo con tre-
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pidazione la neve cadere dall’alto, sono eccitata ma tra
quei fiocchi di neve nessuna traccia della zia. Piuttosto
delusa penso che forse non ¢ quello 'oggetto che voleva
indicarmi, mi riprometto di continuare la mia ricerca in
cantina.

Nei giorni successivi quando non ¢’¢ mia madre piu
volte sono tornata a cercare un altro oggetto che me la
facesse apparire, non so, una statuina, una sua foto, uno
scrigno segreto, ma non ho trovato niente di tutto que-
sto. Un giorno pit fortunato in un angolo abbandonata
¢ saltata fuori una scatoletta di latta legata con un nastri-
no rosa, senza paura I'afferro, 'annuso, profuma ancora
di lavanda. La curiosita & troppo forte, tolgo il nastrino,
al suo interno vedo una lettera piegata in due, mi metto
sotto la lampadina per leggerla, ¢ ingiallita e deve essere
scritta con il pennino perché ogni tanto compare qual-
che macchietta d’inchiostro, la calligrafia & tondeggian-
te, riesco a decifrarla. Man mano che vado avanti resto
sempre pil stupefatta:

Caro Mario scendendo lungo il corso vecchio ti ho vi-
sto nella tua bottega bello come il sole. Volevo entrare ma
stavi con un cliente e poi non avevo il coraggio di dirti a
voce quello che mi é accaduto. Ricordi quando ci siamo
incontrati al lago vecchio? Ero cosi emozionata che ti in-
teressassi a me che ho ceduto subito alle tue brame, abbia-
mo fatto l'amore tra i cespugli, quello é stato il giorno pizl
bello della mia vita. Purtroppo sono rimasta incinta, so
che sei sposato, non posso sperare che diventi mio marito
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ma devi riconoscere il bambino, non voglio che nasca sen-
za un padre. Capisco che in paese scoppierd uno scandalo
ma devi assumerti le tue responsabilitd, questa sera infilo
la lettera sotto la porta della tua bottega cosi domattina la
potrai leggere. Tt aspetto a casa m1ia, ne dobbiamo parlare.

Tua Monica.

Ora che ne conosco il contenuto sono sempre pit
perplessa. Di certo ¢ stata la zia a farmela trovare, ma
chi & questo Mario e come mai ha ancora lei la lettera?
Forse quando si sono rivisti I’ha restituita, comunque
¢ tutto molto inquietante, di certo connesso alla sua
morte. Ma perché impiccarsi e poi che fine ha fatto il
suo bambino? Un brutto pensiero mi passa per la testa,
forse ¢ morto insieme a lei, mi sembra di vederlo scalcia-
re nella sua pancia per uscire fuori, quell'immagine mi
raccapriccia. Ripensando alle parole delle comari cer-
co di scoprire dove si ¢ impiccata, in effetti sulla trave
centrale c’¢ lo spazio per passarci una corda. Ho messo
sotto la sedia e ci sono salita sopra, voglio sentirmi piu
vicina a lei, la immagino nel momento di appendersi,
chissa quali tormenti avra vissuto prima di dare un cal-
cio alla sedia. Forse Mario non ha voluto riconoscere il
figlio abbandonandola al suo destino, deve essere per
questo che ha fatto quel gesto estremo e il suo fantasma
si affaccia al mio balconcino per maleditlo.

Ho tenuto per me il segreto ma da quel giorno la sera
quando vado a dormire non vedo I'ora di restare sola,
non ho pit paura, penso che il fantasma della zia si deci-
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dera a uscir fuori dalla palla di vetro per chiarirmi quel-
la lettera, ormai tra noi si ¢ stabilito un collegamento
speciale, almeno lo spero. Purtroppo nonostante i miei
tentativi non si & mai palesata, ne dietro la madonnina,
ne tra la neve, non capivo il motivo, ora che mi aveva
fatto trovare la lettera svelandomi il suo segreto avrebbe
dovuto confidarmi anche i suoi tormenti.

Ho chiesto a mia madre di parlarmi della zia, mi dice
che ci guarda dall’alto ed ¢ contenta che abitiamo nella
sua casa. Per niente soddisfatta ho iniziato a fare le mie
ricerche per trovare almeno questo fantomatico Mario e
farmi spiegare cosa veramente sia accaduto. Ma quando
domando a qualche donna se lo conosce mi rispondono
sempre che sono troppo piccola per queste cose, devo
pensare a giocare con le altre ragazzine. Finalmente la
signora che ha il negozio di moda davanti a casa mia
mossa da compassione mi confessa di conoscerlo, perd
mi guarda perplessa: «Perché ti interessa Mario?»

«Ho saputo che era amico di mia zia, volevo che me
ne parlasse.»

«Non credo proprio che abbia voglia di parlarne.
Una volta aveva la bottega all’inizio del paese dove ven-
deva uccelli da richiamo, poi dopo la morte di tua zia si
¢ trasferito in un capanno di campagna.»

Poi continuando: «Era una specie di orco che mo-
lestava le giovani donne e attaccava briga con tutti gli
uomini. Per fortuna ha lasciato il paese, ¢ meglio che
non lo cerchi.»
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Quelle ultime parole su Mario mi hanno messo ad-
dosso un po’ di paura, ma almeno un barlume di chia-
rezza cominciava a farsi. Capivo di essere troppo picco-
la per cercare quel capanno specie dopo quello che ho
saputo su di lui, allora mi sono messa 'anima in pace e
in un ultimo colloquio notturno con la zia le ho detto
che rinunciavo alle mie ricerche. Anche quella volta non
mi ha mandato alcun segnale lasciandomi delusa.
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rmai la scuola dell’'obbligo ¢ finita, quando mia
madre mi dice dispiaciuta che non posso prose-
guire gli studi in citta piango per un giorno intero, non
voglio perdere gli amici di scuola e la mia vita spensiera-
ta con loro. Abitando nel borgo mi illudevo di avere una
famiglia come le altre, invece la nostra miseria si affaccia
facendo svanire i miei sogni, non lo trovo giusto. Un
disagio angoscioso mi opprime, per quanti sforzi faccia
non riesco ad accettare il destino di ragazza povera con
le sue rinunce. All'improvviso mi sono ritrovata adulta
con una madre che si arrangia per sopravvivere, per di
pit devo aiutarla nei giorni di mercato. Ho perso la mia
allegria, una rabbia sorda cova nel mio cuore, I'incanto
che provavo per il borgo vecchio & scomparso, non ho
pit amiche, odio il corso, la scuola, le botteghe, la gente
che incontro anche se non ne ha colpa.
E duro alzarsi all’alba, attendere lungo il corso an-
cora deserto il camioncino di un amico di mamma dove
caricare valige piene di vestiti, all’arrivo al mercato sca-
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ricarle e appendere i vestiti in bella vista. All’'inizio mi
vergognavo di stare dietro la bancarella specie quando
vedevo gente conosciuta, mi sembrava un lavoro da
poco, col passare del tempo mi sono abituata, comin-
ciava quasi a piacermi. Osservando mia madre ho im-
parato a essere svelta nel servire le clienti, trovare le ta-
glie giuste, mostrare i vestiti appoggiandoli addosso per
vedere l'effetto, incoraggiarle nelle scelte. I'ambiente
rumoroso e confusionario del mercato mi coinvolge con
la sua vivacita, mi sembra di vivere in un circo dove cia-
scuno offre il suo spettacolo, non c¢’¢ rivalita, ci si aiuta,
si fa perfino il baratto tra i nostri prodotti, mi sembra
di stare in una grande famiglia, ci conosciamo tutti, ci
chiamiamo per nome o soprannome.

Con soddisfazione di mia madre mi chiamano la re-
ginetta, in effetti sono una bella ragazza, non ho niente
di provinciale, alta, slanciata, capelli castani lunghi, un
viso aggraziato e un seno ben formato, ne ho la con-
ferma attraverso gli sguardi interessati degli uomini che
occhieggiano davanti alla nostra bancarella. Una matti-
na di mercato sono rimasta sola quando un bel signore
distinto mai visto prima, fissandomi come fossi un’ap-
parizione, mi dice con gentilezza: «Non si offenda, &
proprio una bella creatura.» Il sangue mi sale al viso,
colta di sorpresa riesco a malapena a dirgli un grazie,
dentro di me provo un piacere ansioso, una eccitazione
sconosciuta. Continua a guardarmi, sono imbarazzata,
abbasso lo sguardo, non so che fare, mi viene istintivo
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stringermi la cintura, lui mi da un’ultima occhiata e sor-
ridendo se ne va.

Quell’incontro ha risvegliato qualcosa in me, mi sen-
to come un bel fiore appena sbocciato che inconsape-
volmente attende di essere impollinato, & tempo di ave-
re un ragazzo come le mie nuove amiche del mercato.
A fine giornata di solito ci incontriamo per scambiare
due chiacchiere, questa volta anche io ho qualcosa da
raccontare su quel signore misterioso che mi fissava con
insistenza, non mi aspettavo perod che si mettessero a
ridere mettendomi in imbarazzo. Quando una di loro
racconta I'avventura del giorno precedente capisco il
motivo di tanta ilarita, non so quanto ci sia di vero nelle
sue confidenze fin troppo esplicite, mi stupisce la facili-
ta con cui la dava al primo incontro come non fosse sua.
Per quanto mi consideri una ragazza sveglia di fronte a
questioni di sesso sono ancora pudica, perd quei rac-
conti eccitanti stimolano la mia curiosita e con essa il
desiderio di fare la stessa esperienza.

Da tempo un giovane gira intorno alla nostra banca-
rella anche se vendiamo solo vestiti da donna. Lo vedo
osservarmi con dolcezza senza il coraggio di parlarmi,
non ¢ un Adone ma ha uno sguardo da bravo ragazzo,
bruno, magro e piccoli occhi scuri che mi inteneriscono.
Una volta per provocarlo gli ho domandato se cercasse
un vestito per la fidanzata, ¢ diventato paonazzo in volto
e se ne ¢ andato senza dirmi niente. Per un po’ non I’ho
pit visto, ne ero dispiaciuta, pensavo di averlo offeso
quando un pomeriggio d’estate si fa vivo, questa volta
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gli sorrido per incoraggiarlo, per la prima volta mi parla:
«Sono il figlio del sarto e abito vicino a te.»

«Strano, non ti ho mai notato in paese.»

«Se ¢ per questo passando sotto il tuo balconcino
spero sempre di vederti affacciata, ma non sono stato
fortunato.»

«lo mi chiamo Cinzia, la prossima volta mi affaccero
per vederti.»

«Jo sono Firmino.»

E piti forte di me, a sentire quel nome buffo mi metto
a ridere, poi mi scuso con lui. Come si aspettasse quella
risata quasi mortificato mi risponde: «Lo so che ¢ stra-
no, me ’hanno messo in onore della patrona del paese.»

Fattosi improvvisamente ardito mi invita per il sa-
bato sera in taverna insieme ai suoi amici, sono inizia-
te le sagre di paese. Il suo invito & pero incerto, senza
speranza, invece accetto con gioia sorprendendolo. Ho
conosciuto altri giovani al mercato decisamente pit in-
traprendenti, ma non mi piacevano i loro goffi tentativi
di abbordaggio e soprattutto gli apprezzamenti allusivi.
Con Firmino ¢ diverso, la sua timidezza ha fatto scattare
in me un senso di protezione, mi guarda solo negli oc-
chi, questo lo apprezzo.

Quel sabato sera ho indossato un bel vestitino giallo
a fiorellini, mi sta d’incanto, ho messo anche le scarpe di
mia madre con un po’ di tacco, davanti allo specchio mi
sono pettinata a lungo e truccata, mi vedo buffa col ros-
setto ma sembro pit grande. Mia madre mi guarda con
apprensione, ¢ la prima volta che esco la sera con un ra-
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gazzo, vorrebbe darmi dei consigli, le dico che non sono
pitt una bambina e so quello che faccio. appuntamen-
to ¢ sotto il balconcino di casa mia, sono in anticipo, la
gente mi osserva meravigliata come non mi riconosces-
se, ne sono lusingata. Quando vedo Firmino sul corso
gli vado incontro festosa, ¢ sorpreso, mi guarda imbam-
bolato con gli occhi sgranati, pensavo mi desse un bacio
sulla guancia come fanno di solito i ragazzi quando si
incontrano o almeno mi facesse un complimento. Inve-
ce si ¢ limitato a dirmi: «Possiamo andare in taverna?»

Ci rimango male: «Mi sono vestita bene proprio per
quello, non te ne sei accorto?»

«Scusami, non sono abituato a uscire con una ragaz-
za, sOno un po’ impacciato.»

«Per lo meno sei sincero e ti perdono.»

L’ho preso per mano incamminandoci verso la taver-
na che sta appena fuori paese. Scendiamo il corso guar-
dandoci in un silenzio complice, sono leggera, felice,
sento il cuore battere impazzito, mi inebria I'aria fresca
della sera, tutto intorno prende colore, sto scoprendo
me stessa, & come se spiassi il mio animo, vivo I’emozio-
ne del primo ragazzo, spero tanto che anche lui provi le
stesse sensazioni, non oso chiederglielo.

Non sono mai stata nella taverna, I’'ho sempre consi-
derata un luogo da grandi, almeno cosi diceva mia ma-
dre. Siamo arrivati, & troppa la curiosita, mi sono subito
affacciata dentro, con sorpresa vedo un grande stanzone
vuoto, le pareti sono di pietra grezza mentre il soffitto &
di mattoni fatto a volta, da un lato una vecchia mangia-
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toia lasciata forse per bellezza e in fondo un grande ca-
mino, mi sembra un casolare disabitato. Accortosi della
mia sorpresa Firmino mi tranquillizza, d’estate durante
le sagre si mangia all’aperto sull’aia dietro la taverna. Lo
seguo, gia prima di arrivare sento il chiacchiericcio ru-
moroso della gente, non siamo i primi. E piena di tavoli
stretti e lunghi con al lati scomode panche di legno, gli
amici di Firmino sono gia seduti, ci fanno grandi cenni,
ne conosco qualcuno di vista. Le ragazze all’inizio mi
guardano sospettose come rappresentassi una minaccia,
quando mi riconoscono come quella del mercato sono
diventate piti amichevoli.

11 piazzale si & riempito, ragazzine festose girano tra i
tavoli per servirci, sono velocissime a prendere le ordi-
nazioni, le guardo ammirata, la loro vivacita mette buon
umore, mi dispiace non aver fatto la stessa esperienza
di volontariato a quell’eta. Ora pero sono felice, tutto
sembra fantastico, osservo i vicini accanto a noi che si
tuffano avidi nei piatti campagnoli, scopro quasi incre-
dula di avere un ragazzo e degli amici con cui uscire da
sola, assaporo la mia liberta, ho la sensazione di vivere la
mia vita senza una madre protettiva che mi accompagna
ovunque.

Ci sono state altre serate come quella, apprezzo la
relazione leggera con Firmino, camminiamo mano nella
mano dondolando le braccia, quando nessuno ci vede ci
scambiamo carezze e baci furtivi. Per me quelle effusio-
ni sono molto dolci, romantiche, mentre le amiche del
mercato mi dicono che quelle cose le facevano all’asilo e
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che c’¢ qualcosa di sbagliato nella mia relazione. All’ini-
zio ne sono offesa, perd mi fa riflettere, mi convinco che
hanno ragione loro, ho bisogno di sensazioni piu forti,
pit coinvolgenti, comincio a sentire un fuoco bruciarmi
dentro, sono come un frutto maturo che Firmino non
osa cogliere. Se non prendo qualche iniziativa sembra
aver paura di sfiorarmi, di far 'amore nemmeno a par-
larne e questo mi preoccupa, non capisco se c’¢ qual-
cosa di sbagliato in me oppure ¢ lui ad avere qualche
problema.

Un giorno che suo padre ¢ andato in citta a comprare
delle stoffe mi ha chiesto se volevo vedere la sartoria,
naturalmente accetto immaginando che non ci limite-
remo a quello, era ora. La sua casa sta piu in alto sul
corso, dal di fuori mi sembra pit grande della mia, mi fa
entrare tutto fiero in uno stanzone che prende luce da
due piccole finestre che si affacciano sul corso, al centro
un grande tavolo di legno massello pieno di attrezzi da
sarto, appoggiato alla parete un divano con a fianco uno
specchio che arriva fino a terra, intorno al tavolo alcuni
manichini di donne, su uno c’¢ un bel vestito bianco da
sposa.

La tentazione ¢ forte, mi sono messa dietro quel ve-
stito piegando la testa da una parte e gli dico: «Come
sto?»

«Sei bellissima, quando ci sposeremo mio padre te
ne fara uno altrettanto bello.»
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Per quanto 'apprezzamento mi sia piaciuto sono
pentita dello scherzo, non ci penso proprio a sposarlo:
«Non correre troppo, siano ancora giovani.»

Resta a guardarmi sorridendo ma non si decide a far
niente, comincio a sospettare che volesse davvero mo-
strarmi la sartoria del padre, non se la puo cavare cosi,
allora con aria ingenua: «Mi fai vedere anche la tua ca-
mera da letto?»

«E al piano di sopra, se proprio vuoi te la mostro.»

Lo seguo mentre sale la scala, entriamo in un corri-
doio piuttosto buio con tre porte, apre quella della sua
camera, mi sembra la stanza di un ragazzino con le pare-
ti tappezzate di immagini di calciatori e striscioni della
sua squadra, il letto & piccolo, appoggiato da un lato,
sull'unica sedia alcuni vestiti abbandonati. Mi siedo sul
letto invitandolo a mettersi accanto a me, il mio intento
¢ chiaro, voglio fare ’'amore, lui invece sembra impauri-
to da questa intimita, mi guarda incerto, quasi spaven-
tato. Non mi va di stare seduti a fare le belle statuine, la
sua timidezza mi incoraggia a prendere una iniziativa,
mi fo’ ardita togliendomi la camicetta. Osservo divertita
la sua espressione sorpresa e nello stesso tempo eccitata
di fronte al mio reggiseno a balconcino, I’ho scelto ap-
posta. Ancora non mi tocca, allora sfilata rapidamente
la gonna mi sdraio sul letto di fianco, guardando dal lato
opposto, penso che non vedendomi in faccia osera di
piu.

Cosi ¢ stato, me lo ritrovo accanto, non dice una pa-
rola, sento il suo respiro sulla mia nuca, poi il suo cor-
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po si appoggia alla mia schiena, la mia sicurezza vacilla,
vorrei voltarmi per guardarlo in faccia ma qualcosa gia
preme tra le mie cosce. Quel qualcosa di indiscreto che
vuole farsi strada mi impressiona, mi ha circondato il
fianco con un braccio, la sua mano & salita fino al mio
seno, lo stringe delicatamente, chiudo gli occhi provan-
do un sentimento vicino all’eccitazione. Tutto si & svolto
cosl in fretta che non ho provato gran piacere, ben lon-
tano dai racconti travolgenti delle amiche del mercato,
perd ho infranto un tabu, mi sento pit donna.

Quando mi giro verso di lui scopro che non si & nem-
meno spogliato, sta sul letto armeggiando sulla cerniera
dei pantaloni. Per rompere 'imbarazzo gli passo una
mano sui capelli e gli sussurro: «E la prima volta. E stato
bello, dovremo riprovarci.»

Ancora rosso in faccia farfuglia: «E la prima volta an-
che per me.»

Vorrei dirgli che lo immaginavo, preferisco tace-
re. Mentre mi rivesto si volta dall’altra parte, un gesto
che mi fa pensare, anziché godersi la nostra intimita &
impacciato, quasi vergognoso per quello che abbiamo
fatto eppure non sono un’estranea, questo non lo rac-
conterd mai alle amiche del mercato, gia immagino i
commenti. Comunque dopo quell’esperienza Firmino
ha acquistato piu fiducia in se stesso, ¢ diventato pit
espansivo come se avesse superato un blocco psicologi-
co, anche se le poche volte che facciamo I’'amore sono io
a dover prendere I'iniziativa e questo mi irrita.

35



Giampaolo Falciai

Cerco di capirlo e non lo opprimo, ma per quanto sia
un bravo ragazzo lo trovo indeciso, noioso, spigoli del
suo carattere che non mi piacciono per niente. Mi sfor-
zo di smussarli pensando che col tempo sarebbe miglio-
rato, anche se le amiche mi dicono che quando uno na-
sce storto resta storto, spero sia solo un detto popolano
ma sono preoccupata. Per fortuna non ¢ geloso, quando
qualcuno mostra attenzione a me ci scherziamo insieme,
¢ convinto che sia follemente innamorata di lui. Non &
vero ma glielo lascio credere, io stessa non capisco bene
cosa provi per lui, ancora non riesco a immaginare una
vita in comune, mangiare insieme, dormire nello stesso
letto, abituata alla mia liberta non mi sento pronta a le-
gami seri e poi sono ancora giovane e non voglio fare la
fine di mia madre.

Mi piace pero fare I'amore, ora che ho scoperto il
sesso provo una strana gioia nel corpo, istanti di brividi,
scintille, vibrazioni, mi abbandono al languido piacere
dei sensi che fremono dentro di me. Non ho termini di
paragone a parte le solite confidenze tra amiche, accet-
to quanto Firmino sa offrirmi senza le folgorazioni che
ho solo fantasticato. A volte perd non riesce a eccitarsi,
temendo che sia colpa mia sono comprensiva, gli dico
di non preoccuparsi, la prossima volta andra meglio,
ma dentro di me cresce la frustrazione. C’¢ poi un altro
problema, anche quando ci riesce resta muto come un
pesce, non si apre con me, non condivide le sensazioni
che provo, la sua eccitazione & contenuta, frenata, senza
quell'impeto che ti fa sentire desiderata. Tutto avviene
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senza grandi preliminari, si risolve in una frettolosa pe-
netrazione che solo la mia fantasia sa esaltare. In quei
momenti stringo gli occhi e mi figuro corse sfrenate di
focosi stalloni dietro giumente con accoppiamenti ani-
maleschi. Perd quando tutto finisce provo un senso di
vergogna, mi domando se nelle mie fantasie ci sia qual-
cosa di sbagliato oppure accada anche ad altre ragazze,
ma va bene cosi, non voglio saperlo.
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