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Premessa

Nei vecchi borghi dell’Umbria la vita segue ancora 
i rituali di una volta, è come una famiglia allarga-

ta dove si sa tutto di tutti e le vicende personali, in un 
gossip ante litteram, sono argomento di conversazione. 
In uno di questi borghi una ragazza si innamora per-
dutamente di un uomo discusso, ben più grande di lei. 
Precipitata in un girone di maldicenze a malincuore lo 
dovrà lasciare, ma questa esperienza le condizionerà la 
vita. Per sua fortuna le si aprono le porte di un antico 
palazzo dove finalmente potrà rifarsi una esistenza. In-
trighi e passioni, poesia e romanticismo in una intro-
spezione dell’animo femminile rendono avvincente una 
storia sempre attuale.
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I. Ricordi d’infanzia

Immagini evanescenti, tratti sfumati, istanti furtivi si 
disegnano da soli su una tela immaginaria, una nostal-

gia vagheggiante mi illanguidisce, rivivo la mia infanzia. 
Vedo le mani rassicuranti di mia madre, ascolto lo scop-
piettio della legna che arde nel camino, sento i tuoni che 
borbottano minacciosi durante un temporale, il rumore 
delle foglie secche che schiaccio sotto i piedi, i grilli che 
intonano il loro canto alla fine del giorno. Abito in cam-
pagna in un piccolo casolare di pietra, i miei genitori 
contadini mi lasciano spesso sola ma non ne soffro, vivo 
nel mio mondo incantato anche se i miei sogni non su-
perano l’orizzonte dei campi coltivati, la felicità la trovo 
nella natura che mi circonda. 

I ricordi si accavallano, si intrecciano in un groviglio 
luminescente, mi rivedo uscire la mattina presto nell’a-
ia, respiro l’aria che sa di terra, sento l’odore dell’er-
ba appena tagliata per i conigli, rincorro le galline che 
ruspano nel prato. In primavera sono affascinata dal 
risveglio della natura, dipingo i miei pensieri con i co-
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lori degli alberi in fiore, osservo insetti stravaganti che 
cercano di nascondersi, inseguo farfalle variopinte che 
volano leggere. Nelle sere di maggio rincorro le lucciole 
che si accendono e si spengono lungo i fossi, una volta 
ne ho presa una, è un innocuo insetto acceso nella mia 
mano, la sua luce diventa fioca, mi fa pena, la libero. I 
pomeriggi d’autunno sto a testa all’insù affascinata da 
quell’ammasso di storni che disegnano nel cielo figure 
bizzarre che poi disfano formandone altre, ora apren-
dosi a ventaglio ora serrandosi in volo, per me è uno 
spettacolo emozionante, per mio padre una minaccia 
incombente per i suoi ulivi.

Il sabato è il giorno del pane, le fascine ardono scop-
piettanti nel grande forno, mia madre ha impastato con 
acqua e farina le pagnotte, ora le distende su un asse 
di legno, le fisso a lungo curiosa, so che si gonfieranno 
come se qualcosa al loro interno volesse scappar fuori, 
ma non è mai uscito niente. Il forno ormai caldo è pron-
to ad accoglierle, attendo trepidante il loro profumo che 
inonda la casa, il mio palato freme di piacere, non vedo 
l’ora di strapparne un pezzetto ancora caldo e croccante 
che divoro come fosse un dolce.

Inseguo il tortuoso cammino dei miei ricordi, mi 
appare l’immagine offuscata di mio padre, il frastuono 
del suo vecchio trattore è insopportabile, alle prime luci 
dell’alba scompare sul suo cavallo meccanico nei campi. 
Abbronzato, forte, burbero, non ha attenzioni per me, 
mai una carezza, una parola gentile, penso che non mi 
voglia bene, forse preferiva un maschio. Indossa sempre 
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lo stesso vestito da contadino che puzza di sudore, ne 
sento ancora il tanfo, solo la domenica si mette qualcosa 
di più umano. Mia madre invece mi adora, è più alta di 
mio padre, i suoi capelli pettinati con cura li ferma sulla 
nuca in una foggia buffa, veste da massaia con uno scial-
le incrociato sul petto, ma i lineamenti del volto hanno 
una finezza nei tratti che non sono di una contadina. Il 
suo sguardo è dolce, solcato da un velo di rassegnazione 
come se la giovinezza le fosse sfuggita di mano. Parla 
con me come fossi già grande, mi dice di imparare tutto, 
un giorno mi sarà utile, non mi sgrida mai eccetto quan-
do rincorro le galline, se le spavento non fanno l’uovo. 

Ma la giornata più bella è la domenica, io tutta in-
fiocchettata, lei con un vestito scuro e un velo trinato 
da mettere sulla testa, raggiungiamo a piedi il paese ar-
roccato su un cocuzzolo dove svetta la Cattedrale, attra-
versata la porta principale risaliamo la strada del corso 
per raggiungere la vicina chiesa di San Francesco. Mio 
padre non è credente, ne approfitta per andare al bar 
con gli amici a bere vino e giocare a carte, ha sempre 
fatto così, mia madre per quanto dispiaciuta lo subisce. 
Il vecchio borgo mi sembra un castello incantato, guar-
do tutto rapita, le vetrine delle botteghe piene di oggetti 
ammiccanti, la strada rivestita con pietre lisce che mo-
strano i solchi lasciati dai tanti carri che un tempo l’han-
no percorsa, le case grigie che si affacciano sul corso 
sostenendosi una con l’altra, penso che se ne cade una 
cadrebbero tutte, e poi le donne vestite eleganti con ai 
piedi scarpe ben diverse dalle nostre campagnole. 
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Come entriamo in chiesa mia madre si copre subito il 
capo col velo e insieme raggiungiamo il suo posto prefe-
rito, al centro tra le prime file, se non lo trova il suo vol-
to si rabbuia per un istante ma non dice niente. Mi piace 
quella chiesa calda d’inverno e fresca d’estate, però tutta 
quella gente che entrando diventa di colpo seria mi sem-
bra buffa. Mia madre è la più seria di tutti, sta sempre in 
ginocchio muovendo le labbra in complicate preghiere, 
si siede solo per la predica del parroco che ascolta con 
timore reverenziale come se quei moniti severi fossero 
rivolti a lei. Io invece osservo intorno curiosa, mi fa im-
pressione il grande crocifisso con quell’uomo nudo, la 
Madonna ha uno sguardo sofferto, mi ricorda la mam-
ma. Fatto il giro dei Santi, che ormai conosco per nome, 
mi metto a contare le pecorelle dipinte sulla volta sopra 
l’altare, non mi torna mai il conto. Dopo un po’ mi an-
noio, aspetto con ansia che il parroco faccia la croce con 
la mano per annunciare la fine della messa, a quel se-
gnale la gente comincia a uscire, noi sempre per ultimi. 

Ritornando a casa mi spiega la predica del parroco, 
mi raccomanda di farne tesoro perché ho quasi sei anni 
e presto andrò a scuola dalle Orsoline, devo essere pre-
parata. Della predica mi importa ben poco, soltanto l’i-
dea della scuola mi eccita, finalmente anche io avrò del-
le amiche, ma sono preoccupata, abituata a stare da sola 
non so come mi accoglieranno. Rientrate in casa mia 
madre si cambia subito per paura di sporcare il vestito 
della domenica e pretende che lo faccia anche io, poi va 
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subito in cucina a preparare l’arrosto di pollo o coniglio 
con patate e rosmarino che si mangia nei giorni di festa.

A rompere questo idillio bucolico arriva quel giorno 
orribile di maggio che cambia la mia vita, un contadino 
raggiunge mia madre e le parla nell’orecchio, la sento 
urlare disperata, si fa il segno della croce, mi dice di re-
stare a casa che tornerà presto. Vengo a sapere più tardi 
che il vecchio trattore si è ribaltato e mio padre è volato 
in cielo scortato dall’angelo della morte. Quell’angelo 
cattivo vestito di nero con la falce in mano l’ho sogna-
to molte notti, temevo che dopo mio padre venisse a 
prendere anche me. Ho accanto mia madre che cerca 
di tranquillizzarmi, non riesce a trattenere le lacrime, 
pensa al nostro futuro, senza mio padre non è in grado 
di mandare avanti il lavoro nei campi, tantomeno gui-
dare il trattore. All’improvviso per colpa di quell’angelo 
della morte il mio mondo incantato è svanito, il casolare 
è vuoto, la campagna è triste, per la prima volta sento la 
mancanza di mio padre, anche se parlava poco con me 
la sua presenza mi dava sicurezza. Un’atmosfera di me-
stizia soffoca l’allegria di un tempo, le lucciole mi sem-
brano sfocate, il canto dei grilli un lamento, gli storni 
ora disegnano macchie nere in cielo, l’arrivo del buio mi 
terrorizza, ho voglia di piangere.

Tutto sembra congiurare contro di noi quando di lì a 
poco in circostanze poco chiare è morta la zia Monica, 
sorella di mia madre. L’ho vista solo una volta al merca-
to dove gestiva una bancarella di vestiti da donna, aveva 
qualcosa di familiare ma era di una bellezza luminosa, 
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irraggiungibile. Avrei voluto conoscerla, parlarle, ma 
mia madre è stata molto fredda con lei, mi portò subito 
via senza darmene spiegazione, ci rimasi molto male. La 
sua scomparsa ha però risolto i nostri problemi, non era 
sposata e come unici parenti abbiamo ereditato la sua 
casa in paese, mi dispiacque per la zia ma per noi quella 
è stata una vera manna, poco dopo abbiamo lasciato il 
nostro casolare per trasferirci nella sua casa.

Sta a metà del corso vecchio nel vicolo Angeletti, così 
chiamato per due piccoli angeli che escono a sbalzo da 
una nicchia scavata nel muro, dicono sia un ex-voto per 
grazia ricevuta. Ci si accede passando sotto un arco un 
po’ scortecciato che si appoggia alle due case affacciate 
sul corso, l’avevo già notato quando andavamo a mes-
sa, ma non sapevo che in quel vicolo vivesse la zia, mia 
madre non mi ha mai portato a trovarla con la scusa 
che erano troppo diverse e non andavano d’accordo. 
Sono così felice di abitare in quella casa, mi sembra di 
sognare, ne respiro l’alone di meraviglia, è la casa delle 
bambole che ho tanto desiderato. Al pian terreno c’è 
un’unica grande stanza con il focolare che fa da cuci-
na, appoggiata a una parete una bella credenza verde, al 
centro un tavolino con due sedie, di lato una finestrella 
con delle inferriate che da sul vicolo. Una scaletta a mat-
toni porta al piano superiore dove ci sono due camere 
separate da un bagno, scelgo quella che attraverso un 
balconcino si affaccia sul corso. Mi pare enorme, un let-
to così grande dove posso dormirci anche di traverso, 
un vecchio armadio dove i miei pochi vestitini si sen-
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tono soli, un lavabo bianco su un treppiedi con sotto 
una brocca d’acqua, accanto una sedia dipinta di verde 
chiaro. 

Salgo e scendo lungo la scala a mattoni con ansia per 
scoprire tutto, ancora non credo sia nostra, a stento trat-
tengo l’emozione. Un rumore gioioso di remote cam-
pane arriva dalla finestra aperta della mia camera, mi 
affaccio al balconcino ad ascoltarne i rintocchi festosi, 
mi danno il benvenuto. Guardo curiosa il passeggio del-
la gente lungo il corso, è una novità, cerco di capire chi 
sono e dove vanno. Vedo le comari, donne per me ormai 
vecchie, fanno pochi passi e poi si fermano a parlare, 
mi sembrano streghe. Ci sono donne più giovani con 
la borsa della spesa, si soffermano con occhi sognanti 
davanti la bottega della modista che sta dirimpetto alla 
nostra casa, di uomini pochi, se sono come mio padre 
non hanno certo tempo per passeggiare.

È arrivato l’autunno, ricordo la palpitante emozione 
del primo giorno di scuola, mia madre mi accompagna 
al convento delle Orsoline dietro la chiesa di San Fran-
cesco. Entriamo in un grande chiostro, ci accoglie una 
suora avvolta in una cuffietta bianca e blu, mi prende 
per mano accompagnandomi dagli altri bambini, sono 
tutti vestiti uguali col grembiule, cambia solo il colo-
re, celeste per i maschietti e rosa per le bambine. Mi 
vergogno tanto perché indosso l’abito della domenica, 
sono arrabbiata con mia madre ma non piango, comun-
que il giorno seguente anche io ho il grembiule rosa che 
in qualche modo ha arrangiato. Le bambine mi hanno 
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accettato, ne sono contenta, sono più sveglie dei ma-
schietti che mi sembrano timidi, imbambolati, scopro 
che alcune di loro vanno da sole a scuola, convinco mia 
madre a lasciarmi fare lo stesso. La mattina uscendo di 
casa mi alzo sulla punta dei piedi per aprire il chiavi-
stello della porta di legno che ruotando cigola, credo 
mi saluti. Non guardo in alto, so bene che mia madre 
mi sta osservando dal balconcino, cammino rasente le 
case tirando dritto come mi ha raccomandato fino ad 
arrivare nella piazzetta della chiesa.

Ormai mi sento grande e posso restare da sola a casa, 
per questo mia madre anche per sopravvivere ha rileva-
to la bancarella della zia al mercato, non si intende di 
vestiti da donna ma impara presto, è rinata col suo nuo-
vo lavoro, ne sono felice per lei. Quando nei giorni di 
mercato torna a casa mi mostra fiera i soldi guadagnati e 
mi promette appena possibile un bel regalo. La ringra-
zio ben sapendo che il regalo non arriverà mai, mi basta 
vivere nella casa dei miei sogni, abituata alla solitudine 
della campagna, è bello stare in mezzo a tanta gente. 
Non lo dissi a mia madre ma non sentivo la mancanza di 
mio padre, anzi la sua scomparsa mi ha aperto un mon-
do nuovo, fantastico. A lei manca molto, in camera sua 
ha fatto un altarino con la fotografia incorniciata e un 
lumino sempre acceso, invece non c’è niente che ricordi 
la zia, non un oggetto, non una immagine, me la figuro 
da qualche parte a osservarci curiosa, forse contenta che 
viviamo nella sua casa, spero proprio di sì.
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II. La lettera misteriosa

Ricordo il primo inverno in paese, folate di tramon-
tana corrono rabbiose lungo il corso intrufolando-

si nel vicolo, gli spifferi si insinuano attraverso la porta 
d’ingresso e la finestrella della cucina, fa un gran fred-
do ma il camino si accende solo la sera per risparmiare. 
Stiamo a lungo sedute a quel tepore, mia madre mi do-
manda della scuola, le rispondo svogliata, sono troppo 
attratta dalle fiamme che escono dalla legna crepitando 
allegre per darle retta. Se poi volano in alto alcune fa-
ville seguo la loro scia su per la cappa fino a vederle 
scomparire, sembrano le lucciole di maggio intorno al 
mio casolare di campagna che si nascondevano dietro 
gli alberi. 

Arriva il giorno dei morti, mia madre mi dice che è 
giusto andare al cimitero a trovare mio padre e a rin-
graziare la zia per la sua casa. Non sono mai stata in 
un cimitero, quelle croci di ferro piantate per terra, l’o-
dore dei crisantemi che sanno di marcio, i volti tristi 
della gente, tutto mi mette paura, non stacco la mano da 
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quella di mia madre. Davanti alla tomba di mio padre si 
mette a singhiozzare, a me non so perché le lacrime non 
escono fuori. Poi andiamo dalla zia, lei sta in un ango-
lo del cimitero lontano dalle altre tombe quasi fosse in 
castigo, non capisco il motivo, si sentirà sola e abbando-
nata anche da morta. Mi avvicino alla sua lapide di mar-
mo, con coraggio inaspettato tocco con la punta del dito 
l’ovale della sua foto, mi somiglia così tanto che ho la 
sensazione di essere io dentro quella tomba buia e geli-
da. Guardo mia madre con una espressione meraviglia-
ta, capisce subito il motivo, mi rassicura, sono sua figlia 
anche se siamo uguali. Le chiedo come sia scomparsa, 
imbarazzata farfuglia qualcosa su un angelo della morte 
che l’ha portata via, quell’angelo cattivo che aveva preso 
anche mio padre non mi piace per niente, mi rabbuio e 
non le chiedo altro.

Un giorno al ritorno da scuola vedo due comari che 
dal corso guardano il balconcino della mia camera fa-
cendosi più volte il segno della croce, mi sembra molto 
strano ma non domando niente, però mi hanno ricono-
sciuta, mentre giro per il vicolo mi danno un’occhiata di 
commiserazione e iniziano a bisbigliare tra loro metten-
dosi la mano sulla bocca. Mi fermo subito dietro l’arco 
a origliare, parlano della zia, ho paura che mi vedano ma 
la curiosità è troppo forte. 

«Povera bambina, dormire nella camera dove la zia 
si è impiccata» diceva una. E l’altra di seguito: «Nelle 
notti di luna piena quando il suo fantasma si affaccia al 
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balconcino per maledire gli uomini di certo la spaven-
terà. È una casa maledetta, mai ci abiterei.»

Sconvolta da quella notizia non ho voluto sentire 
altro, corro in casa senza farne parola con mia madre, 
però sono turbata all’idea che la zia dormisse nella mia 
camera, forse nel mio stesso letto. Mi fo' coraggio, entro 
in camera, suggestionata da quanto ho scoperto sento 
l’odore di marcio dei crisantemi, mi affaccio al balcon-
cino figurandomi il carro dei morti trainato da cavalli 
addobbati di nero che la portano via, sono terrorizzata. 
La sera resto a lungo davanti al focolare nonostante mia 
madre mi inviti ad andare a dormire, non oso dirle il 
motivo, temo di restare sola in quella stanza dove si è 
impiccata la zia, alla fine mi decido. Entrata in camera 
guardo subito sotto il letto per accertarmi che non ci sia 
qualcosa di strano, poi con cautela mi infilo dentro le 
coperte ma attendo a lungo prima di spengere il lumino 
sul comodino. Nella notte mi sveglio di soprassalto, per-
cepisco un odore di incenso, mi volto temendo di averla 
al mio fianco gelida come il marmo, accendo la luce, 
mi rincuoro, non ho nessuno accanto. Uno scricchiolio 
misterioso proviene dal vecchio armadio, col fiato so-
speso mi nascondo sotto le coperte per timore di vedere 
uscire il suo fantasma anche se non è luna piena. Quan-
do mi riaffaccio la paura stranamente è passata, guardo 
verso l’armadio immaginandolo come una porta che da 
nell’aldilà, mi figuro tanti vecchietti scheletrici vestiti di 
nero intorno alla zia ancora bella nel suo abito bianco. 
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Una notte l’ho sognata, la vedo attaccata al soffitto 
con la corda al collo, ha la lingua penzoloni, mi vuo-
le parlare ma la voce non le esce fuori, con gli occhi 
sbarrati mi indica qualcosa in basso verso l’armadio. La 
mattina appena alzata lo rovisto dappertutto ma non 
trovo niente, piuttosto delusa scendo in cucina da dove 
si apre una scaletta di legno ripida e sconnessa che porta 
in una cantina chiusa da una porticina. Quel posto mi è 
proibito, troppo pericoloso, sono però convinta che la 
zia quando guardava in basso volesse indicarmi proprio 
la cantina, quel luogo mi attrae irresistibilmente ma con 
mia madre in casa non posso osare.

Finalmente sono rimasta sola, ho paura ma devo far-
lo, con cautela inizio a scendere la scaletta ripida, arri-
vata alla porticina mi fermo un momento, poi l’apro. È 
tutto buio, una nuvola di polvere e un odore di muffa 
mi fanno starnutire, cerco l’interruttore e accendo la 
luce, una lampadina nuda appesa al soffitto fa brillare 
come fili d’argento le ragnatele sparse un po’ ovunque. 
Per terra vedo alcuni scatoloni, ne apro uno immagi-
nando di trovare qualcosa di misterioso, ci sono solo 
vecchi vestiti che a toccarli paiono umidi. Ne apro un 
altro, contiene dei soprammobili, compresa una palla di 
vetro con dentro una madonnina che capovolta e rad-
drizzata velocemente fa cadere la neve. È troppo attra-
ente e misteriosa, penso sia l’oggetto indicato dalla zia, 
con cautela la porto in camera mia, ne sono convinta, in 
quella sfera di cristallo mi apparirà accanto alla Madon-
na. Me la rigiro tra le mani emozionata, osservo con tre-
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pidazione la neve cadere dall’alto, sono eccitata ma tra 
quei fiocchi di neve nessuna traccia della zia. Piuttosto 
delusa penso che forse non è quello l’oggetto che voleva 
indicarmi, mi riprometto di continuare la mia ricerca in 
cantina.

Nei giorni successivi quando non c’è mia madre più 
volte sono tornata a cercare un altro oggetto che me la 
facesse apparire, non so, una statuina, una sua foto, uno 
scrigno segreto, ma non ho trovato niente di tutto que-
sto. Un giorno più fortunato in un angolo abbandonata 
è saltata fuori una scatoletta di latta legata con un nastri-
no rosa, senza paura l’afferro, l’annuso, profuma ancora 
di lavanda. La curiosità è troppo forte, tolgo il nastrino, 
al suo interno vedo una lettera piegata in due, mi metto 
sotto la lampadina per leggerla, è ingiallita e deve essere 
scritta con il pennino perché ogni tanto compare qual-
che macchietta d’inchiostro, la calligrafia è tondeggian-
te, riesco a decifrarla. Man mano che vado avanti resto 
sempre più stupefatta:

Caro Mario scendendo lungo il corso vecchio ti ho vi-
sto nella tua bottega bello come il sole. Volevo entrare ma 
stavi con un cliente e poi non avevo il coraggio di dirti a 
voce quello che mi è accaduto. Ricordi quando ci siamo 
incontrati al lago vecchio? Ero così emozionata che ti in-
teressassi a me che ho ceduto subito alle tue brame, abbia-
mo fatto l’amore tra i cespugli, quello è stato il giorno più 
bello della mia vita. Purtroppo sono rimasta incinta, so 
che sei sposato, non posso sperare che diventi mio marito 
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ma devi riconoscere il bambino, non voglio che nasca sen-
za un padre. Capisco che in paese scoppierà uno scandalo 
ma devi assumerti le tue responsabilità, questa sera infilo 
la lettera sotto la porta della tua bottega così domattina la 
potrai leggere. Ti aspetto a casa mia, ne dobbiamo parlare.

Tua Monica.

Ora che ne conosco il contenuto sono sempre più 
perplessa. Di certo è stata la zia a farmela trovare, ma 
chi è questo Mario e come mai ha ancora lei la lettera? 
Forse quando si sono rivisti l’ha restituita, comunque 
è tutto molto inquietante, di certo connesso alla sua 
morte. Ma perché impiccarsi e poi che fine ha fatto il 
suo bambino? Un brutto pensiero mi passa per la testa, 
forse è morto insieme a lei, mi sembra di vederlo scalcia-
re nella sua pancia per uscire fuori, quell’immagine mi 
raccapriccia. Ripensando alle parole delle comari cer-
co di scoprire dove si è impiccata, in effetti sulla trave 
centrale c’è lo spazio per passarci una corda. Ho messo 
sotto la sedia e ci sono salita sopra, voglio sentirmi più 
vicina a lei, la immagino nel momento di appendersi, 
chissà quali tormenti avrà vissuto prima di dare un cal-
cio alla sedia. Forse Mario non ha voluto riconoscere il 
figlio abbandonandola al suo destino, deve essere per 
questo che ha fatto quel gesto estremo e il suo fantasma 
si affaccia al mio balconcino per maledirlo.

Ho tenuto per me il segreto ma da quel giorno la sera 
quando vado a dormire non vedo l’ora di restare sola, 
non ho più paura, penso che il fantasma della zia si deci-
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derà a uscir fuori dalla palla di vetro per chiarirmi quel-
la lettera, ormai tra noi si è stabilito un collegamento 
speciale, almeno lo spero. Purtroppo nonostante i miei 
tentativi non si è mai palesata, ne dietro la madonnina, 
ne tra la neve, non capivo il motivo, ora che mi aveva 
fatto trovare la lettera svelandomi il suo segreto avrebbe 
dovuto confidarmi anche i suoi tormenti.

Ho chiesto a mia madre di parlarmi della zia, mi dice 
che ci guarda dall’alto ed è contenta che abitiamo nella 
sua casa. Per niente soddisfatta ho iniziato a fare le mie 
ricerche per trovare almeno questo fantomatico Mario e 
farmi spiegare cosa veramente sia accaduto. Ma quando 
domando a qualche donna se lo conosce mi rispondono 
sempre che sono troppo piccola per queste cose, devo 
pensare a giocare con le altre ragazzine. Finalmente la 
signora che ha il negozio di moda davanti a casa mia 
mossa da compassione mi confessa di conoscerlo, però 
mi guarda perplessa: «Perché ti interessa Mario?»

«Ho saputo che era amico di mia zia, volevo che me 
ne parlasse.»

«Non credo proprio che abbia voglia di parlarne. 
Una volta aveva la bottega all’inizio del paese dove ven-
deva uccelli da richiamo, poi dopo la morte di tua zia si 
è trasferito in un capanno di campagna.»

Poi continuando: «Era una specie di orco che mo-
lestava le giovani donne e attaccava briga con tutti gli 
uomini. Per fortuna ha lasciato il paese, è meglio che 
non lo cerchi.»
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Quelle ultime parole su Mario mi hanno messo ad-
dosso un po’ di paura, ma almeno un barlume di chia-
rezza cominciava a farsi. Capivo di essere troppo picco-
la per cercare quel capanno specie dopo quello che ho 
saputo su di lui, allora mi sono messa l’anima in pace e 
in un ultimo colloquio notturno con la zia le ho detto 
che rinunciavo alle mie ricerche. Anche quella volta non 
mi ha mandato alcun segnale lasciandomi delusa.
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III. Il primo ragazzo

Ormai la scuola dell’obbligo è finita, quando mia 
madre mi dice dispiaciuta che non posso prose-

guire gli studi in città piango per un giorno intero, non 
voglio perdere gli amici di scuola e la mia vita spensiera-
ta con loro. Abitando nel borgo mi illudevo di avere una 
famiglia come le altre, invece la nostra miseria si affaccia 
facendo svanire i miei sogni, non lo trovo giusto. Un 
disagio angoscioso mi opprime, per quanti sforzi faccia 
non riesco ad accettare il destino di ragazza povera con 
le sue rinunce. All’improvviso mi sono ritrovata adulta 
con una madre che si arrangia per sopravvivere, per di 
più devo aiutarla nei giorni di mercato. Ho perso la mia 
allegria, una rabbia sorda cova nel mio cuore, l’incanto 
che provavo per il borgo vecchio è scomparso, non ho 
più amiche, odio il corso, la scuola, le botteghe, la gente 
che incontro anche se non ne ha colpa. 

È duro alzarsi all’alba, attendere lungo il corso an-
cora deserto il camioncino di un amico di mamma dove 
caricare valige piene di vestiti, all’arrivo al mercato sca-
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ricarle e appendere i vestiti in bella vista. All’inizio mi 
vergognavo di stare dietro la bancarella specie quando 
vedevo gente conosciuta, mi sembrava un lavoro da 
poco, col passare del tempo mi sono abituata, comin-
ciava quasi a piacermi. Osservando mia madre ho im-
parato a essere svelta nel servire le clienti, trovare le ta-
glie giuste, mostrare i vestiti appoggiandoli addosso per 
vedere l’effetto, incoraggiarle nelle scelte. L’ambiente 
rumoroso e confusionario del mercato mi coinvolge con 
la sua vivacità, mi sembra di vivere in un circo dove cia-
scuno offre il suo spettacolo, non c’è rivalità, ci si aiuta, 
si fa perfino il baratto tra i nostri prodotti, mi sembra 
di stare in una grande famiglia, ci conosciamo tutti, ci 
chiamiamo per nome o soprannome. 

Con soddisfazione di mia madre mi chiamano la re-
ginetta, in effetti sono una bella ragazza, non ho niente 
di provinciale, alta, slanciata, capelli castani lunghi, un 
viso aggraziato e un seno ben formato, ne ho la con-
ferma attraverso gli sguardi interessati degli uomini che 
occhieggiano davanti alla nostra bancarella. Una matti-
na di mercato sono rimasta sola quando un bel signore 
distinto mai visto prima, fissandomi come fossi un’ap-
parizione, mi dice con gentilezza: «Non si offenda, è 
proprio una bella creatura.» Il sangue mi sale al viso, 
colta di sorpresa riesco a malapena a dirgli un grazie, 
dentro di me provo un piacere ansioso, una eccitazione 
sconosciuta. Continua a guardarmi, sono imbarazzata, 
abbasso lo sguardo, non so che fare, mi viene istintivo 
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stringermi la cintura, lui mi da un’ultima occhiata e sor-
ridendo se ne va.

Quell’incontro ha risvegliato qualcosa in me, mi sen-
to come un bel fiore appena sbocciato che inconsape-
volmente attende di essere impollinato, è tempo di ave-
re un ragazzo come le mie nuove amiche del mercato. 
A fine giornata di solito ci incontriamo per scambiare 
due chiacchiere, questa volta anche io ho qualcosa da 
raccontare su quel signore misterioso che mi fissava con 
insistenza, non mi aspettavo però che si mettessero a 
ridere mettendomi in imbarazzo. Quando una di loro 
racconta l’avventura del giorno precedente capisco il 
motivo di tanta ilarità, non so quanto ci sia di vero nelle 
sue confidenze fin troppo esplicite, mi stupisce la facili-
tà con cui la dava al primo incontro come non fosse sua. 
Per quanto mi consideri una ragazza sveglia di fronte a 
questioni di sesso sono ancora pudica, però quei rac-
conti eccitanti stimolano la mia curiosità e con essa il 
desiderio di fare la stessa esperienza. 

Da tempo un giovane gira intorno alla nostra banca-
rella anche se vendiamo solo vestiti da donna. Lo vedo 
osservarmi con dolcezza senza il coraggio di parlarmi, 
non è un Adone ma ha uno sguardo da bravo ragazzo, 
bruno, magro e piccoli occhi scuri che mi inteneriscono. 
Una volta per provocarlo gli ho domandato se cercasse 
un vestito per la fidanzata, è diventato paonazzo in volto 
e se ne è andato senza dirmi niente. Per un po’ non l’ho 
più visto, ne ero dispiaciuta, pensavo di averlo offeso 
quando un pomeriggio d’estate si fa vivo, questa volta 
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gli sorrido per incoraggiarlo, per la prima volta mi parla: 
«Sono il figlio del sarto e abito vicino a te.»

«Strano, non ti ho mai notato in paese.»
«Se è per questo passando sotto il tuo balconcino 

spero sempre di vederti affacciata, ma non sono stato 
fortunato.»

«Io mi chiamo Cinzia, la prossima volta mi affaccerò 
per vederti.»

«Io sono Firmino.»
È più forte di me, a sentire quel nome buffo mi metto 

a ridere, poi mi scuso con lui. Come si aspettasse quella 
risata quasi mortificato mi risponde: «Lo so che è stra-
no, me l’hanno messo in onore della patrona del paese.»

Fattosi improvvisamente ardito mi invita per il sa-
bato sera in taverna insieme ai suoi amici, sono inizia-
te le sagre di paese. Il suo invito è però incerto, senza 
speranza, invece accetto con gioia sorprendendolo. Ho 
conosciuto altri giovani al mercato decisamente più in-
traprendenti, ma non mi piacevano i loro goffi tentativi 
di abbordaggio e soprattutto gli apprezzamenti allusivi. 
Con Firmino è diverso, la sua timidezza ha fatto scattare 
in me un senso di protezione, mi guarda solo negli oc-
chi, questo lo apprezzo. 

Quel sabato sera ho indossato un bel vestitino giallo 
a fiorellini, mi sta d’incanto, ho messo anche le scarpe di 
mia madre con un po’ di tacco, davanti allo specchio mi 
sono pettinata a lungo e truccata, mi vedo buffa col ros-
setto ma sembro più grande. Mia madre mi guarda con 
apprensione, è la prima volta che esco la sera con un ra-
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gazzo, vorrebbe darmi dei consigli, le dico che non sono 
più una bambina e so quello che faccio. L’appuntamen-
to è sotto il balconcino di casa mia, sono in anticipo, la 
gente mi osserva meravigliata come non mi riconosces-
se, ne sono lusingata. Quando vedo Firmino sul corso 
gli vado incontro festosa, è sorpreso, mi guarda imbam-
bolato con gli occhi sgranati, pensavo mi desse un bacio 
sulla guancia come fanno di solito i ragazzi quando si 
incontrano o almeno mi facesse un complimento. Inve-
ce si è limitato a dirmi: «Possiamo andare in taverna?»

Ci rimango male: «Mi sono vestita bene proprio per 
quello, non te ne sei accorto?»

«Scusami, non sono abituato a uscire con una ragaz-
za, sono un po’ impacciato.»

«Per lo meno sei sincero e ti perdono.» 
L’ho preso per mano incamminandoci verso la taver-

na che sta appena fuori paese. Scendiamo il corso guar-
dandoci in un silenzio complice, sono leggera, felice, 
sento il cuore battere impazzito, mi inebria l’aria fresca 
della sera, tutto intorno prende colore, sto scoprendo 
me stessa, è come se spiassi il mio animo, vivo l’emozio-
ne del primo ragazzo, spero tanto che anche lui provi le 
stesse sensazioni, non oso chiederglielo. 

Non sono mai stata nella taverna, l’ho sempre consi-
derata un luogo da grandi, almeno così diceva mia ma-
dre. Siamo arrivati, è troppa la curiosità, mi sono subito 
affacciata dentro, con sorpresa vedo un grande stanzone 
vuoto, le pareti sono di pietra grezza mentre il soffitto è 
di mattoni fatto a volta, da un lato una vecchia mangia-
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toia lasciata forse per bellezza e in fondo un grande ca-
mino, mi sembra un casolare disabitato. Accortosi della 
mia sorpresa Firmino mi tranquillizza, d’estate durante 
le sagre si mangia all’aperto sull’aia dietro la taverna. Lo 
seguo, già prima di arrivare sento il chiacchiericcio ru-
moroso della gente, non siamo i primi. È piena di tavoli 
stretti e lunghi con al lati scomode panche di legno, gli 
amici di Firmino sono già seduti, ci fanno grandi cenni, 
ne conosco qualcuno di vista. Le ragazze all’inizio mi 
guardano sospettose come rappresentassi una minaccia, 
quando mi riconoscono come quella del mercato sono 
diventate più amichevoli.

Il piazzale si è riempito, ragazzine festose girano tra i 
tavoli per servirci, sono velocissime a prendere le ordi-
nazioni, le guardo ammirata, la loro vivacità mette buon 
umore, mi dispiace non aver fatto la stessa esperienza 
di volontariato a quell’età. Ora però sono felice, tutto 
sembra fantastico, osservo i vicini accanto a noi che si 
tuffano avidi nei piatti campagnoli, scopro quasi incre-
dula di avere un ragazzo e degli amici con cui uscire da 
sola, assaporo la mia libertà, ho la sensazione di vivere la 
mia vita senza una madre protettiva che mi accompagna 
ovunque. 

Ci sono state altre serate come quella, apprezzo la 
relazione leggera con Firmino, camminiamo mano nella 
mano dondolando le braccia, quando nessuno ci vede ci 
scambiamo carezze e baci furtivi. Per me quelle effusio-
ni sono molto dolci, romantiche, mentre le amiche del 
mercato mi dicono che quelle cose le facevano all’asilo e 
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che c’è qualcosa di sbagliato nella mia relazione. All’ini-
zio ne sono offesa, però mi fa riflettere, mi convinco che 
hanno ragione loro, ho bisogno di sensazioni più forti, 
più coinvolgenti, comincio a sentire un fuoco bruciarmi 
dentro, sono come un frutto maturo che Firmino non 
osa cogliere. Se non prendo qualche iniziativa sembra 
aver paura di sfiorarmi, di far l’amore nemmeno a par-
larne e questo mi preoccupa, non capisco se c’è qual-
cosa di sbagliato in me oppure è lui ad avere qualche 
problema.

Un giorno che suo padre è andato in città a comprare 
delle stoffe mi ha chiesto se volevo vedere la sartoria, 
naturalmente accetto immaginando che non ci limite-
remo a quello, era ora. La sua casa sta più in alto sul 
corso, dal di fuori mi sembra più grande della mia, mi fa 
entrare tutto fiero in uno stanzone che prende luce da 
due piccole finestre che si affacciano sul corso, al centro 
un grande tavolo di legno massello pieno di attrezzi da 
sarto, appoggiato alla parete un divano con a fianco uno 
specchio che arriva fino a terra, intorno al tavolo alcuni 
manichini di donne, su uno c’è un bel vestito bianco da 
sposa. 

La tentazione è forte, mi sono messa dietro quel ve-
stito piegando la testa da una parte e gli dico: «Come 
sto?»

«Sei bellissima, quando ci sposeremo mio padre te 
ne farà uno altrettanto bello.»



34

Giampaolo Falciai

Per quanto l’apprezzamento mi sia piaciuto sono 
pentita dello scherzo, non ci penso proprio a sposarlo: 
«Non correre troppo, siano ancora giovani.»

Resta a guardarmi sorridendo ma non si decide a far 
niente, comincio a sospettare che volesse davvero mo-
strarmi la sartoria del padre, non se la può cavare così, 
allora con aria ingenua: «Mi fai vedere anche la tua ca-
mera da letto?»

«È al piano di sopra, se proprio vuoi te la mostro.»
Lo seguo mentre sale la scala, entriamo in un corri-

doio piuttosto buio con tre porte, apre quella della sua 
camera, mi sembra la stanza di un ragazzino con le pare-
ti tappezzate di immagini di calciatori e striscioni della 
sua squadra, il letto è piccolo, appoggiato da un lato, 
sull’unica sedia alcuni vestiti abbandonati. Mi siedo sul 
letto invitandolo a mettersi accanto a me, il mio intento 
è chiaro, voglio fare l’amore, lui invece sembra impauri-
to da questa intimità, mi guarda incerto, quasi spaven-
tato. Non mi va di stare seduti a fare le belle statuine, la 
sua timidezza mi incoraggia a prendere una iniziativa, 
mi fo’ ardita togliendomi la camicetta. Osservo divertita 
la sua espressione sorpresa e nello stesso tempo eccitata 
di fronte al mio reggiseno a balconcino, l’ho scelto ap-
posta. Ancora non mi tocca, allora sfilata rapidamente 
la gonna mi sdraio sul letto di fianco, guardando dal lato 
opposto, penso che non vedendomi in faccia oserà di 
più. 

Così è stato, me lo ritrovo accanto, non dice una pa-
rola, sento il suo respiro sulla mia nuca, poi il suo cor-
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po si appoggia alla mia schiena, la mia sicurezza vacilla, 
vorrei voltarmi per guardarlo in faccia ma qualcosa già 
preme tra le mie cosce. Quel qualcosa di indiscreto che 
vuole farsi strada mi impressiona, mi ha circondato il 
fianco con un braccio, la sua mano è salita fino al mio 
seno, lo stringe delicatamente, chiudo gli occhi provan-
do un sentimento vicino all’eccitazione. Tutto si è svolto 
così in fretta che non ho provato gran piacere, ben lon-
tano dai racconti travolgenti delle amiche del mercato, 
però ho infranto un tabù, mi sento più donna.

Quando mi giro verso di lui scopro che non si è nem-
meno spogliato, sta sul letto armeggiando sulla cerniera 
dei pantaloni. Per rompere l’imbarazzo gli passo una 
mano sui capelli e gli sussurro: «È la prima volta. È stato 
bello, dovremo riprovarci.»

Ancora rosso in faccia farfuglia: «È la prima volta an-
che per me.»

Vorrei dirgli che lo immaginavo, preferisco tace-
re. Mentre mi rivesto si volta dall’altra parte, un gesto 
che mi fa pensare, anziché godersi la nostra intimità è 
impacciato, quasi vergognoso per quello che abbiamo 
fatto eppure non sono un’estranea, questo non lo rac-
conterò mai alle amiche del mercato, già immagino i 
commenti. Comunque dopo quell’esperienza Firmino 
ha acquistato più fiducia in se stesso, è diventato più 
espansivo come se avesse superato un blocco psicologi-
co, anche se le poche volte che facciamo l’amore sono io 
a dover prendere l’iniziativa e questo mi irrita. 
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Cerco di capirlo e non lo opprimo, ma per quanto sia 
un bravo ragazzo lo trovo indeciso, noioso, spigoli del 
suo carattere che non mi piacciono per niente. Mi sfor-
zo di smussarli pensando che col tempo sarebbe miglio-
rato, anche se le amiche mi dicono che quando uno na-
sce storto resta storto, spero sia solo un detto popolano 
ma sono preoccupata. Per fortuna non è geloso, quando 
qualcuno mostra attenzione a me ci scherziamo insieme, 
è convinto che sia follemente innamorata di lui. Non è 
vero ma glielo lascio credere, io stessa non capisco bene 
cosa provi per lui, ancora non riesco a immaginare una 
vita in comune, mangiare insieme, dormire nello stesso 
letto, abituata alla mia libertà non mi sento pronta a le-
gami seri e poi sono ancora giovane e non voglio fare la 
fine di mia madre.

Mi piace però fare l’amore, ora che ho scoperto il 
sesso provo una strana gioia nel corpo, istanti di brividi, 
scintille, vibrazioni, mi abbandono al languido piacere 
dei sensi che fremono dentro di me. Non ho termini di 
paragone a parte le solite confidenze tra amiche, accet-
to quanto Firmino sa offrirmi senza le folgorazioni che 
ho solo fantasticato. A volte però non riesce a eccitarsi, 
temendo che sia colpa mia sono comprensiva, gli dico 
di non preoccuparsi, la prossima volta andrà meglio, 
ma dentro di me cresce la frustrazione. C’è poi un altro 
problema, anche quando ci riesce resta muto come un 
pesce, non si apre con me, non condivide le sensazioni 
che provo, la sua eccitazione è contenuta, frenata, senza 
quell’impeto che ti fa sentire desiderata. Tutto avviene 
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senza grandi preliminari, si risolve in una frettolosa pe-
netrazione che solo la mia fantasia sa esaltare. In quei 
momenti stringo gli occhi e mi figuro corse sfrenate di 
focosi stalloni dietro giumente con accoppiamenti ani-
maleschi. Però quando tutto finisce provo un senso di 
vergogna, mi domando se nelle mie fantasie ci sia qual-
cosa di sbagliato oppure accada anche ad altre ragazze, 
ma va bene così, non voglio saperlo.


